“我每天都遛弯儿，感觉力气在慢慢恢复，我还要多锻炼，就更有劲儿了！”

　　天津延安医院老年病房有一位特殊的患者，每天都拿着拐杖在康复师的陪伴下散步，他总是说：“我今天遛弯儿遛了3圈，厉害吧！”这位就是我们的张爷爷。

　　张爷爷因患膀胱恶性肿瘤入住天津延安医院老年病房已经1年了，刚刚入院的时候，他有很多地方不适应，“我想回家，我要回家。”这是他说得最多的话。受精神障碍影响，张爷爷无法应对日常问题和压力，并存在过度愤怒、焦躁的情况。在医疗护理员与医务社工的耐心陪伴与安抚下，他的躁动情绪渐渐平缓，在关怀与爱的氛围中敞开心扉，开始讲述他深藏内心的故事。

　　张爷爷年轻时是一位技术人员，因其工作能力强，且为人踏实、努力，在单位中被提拔为骨干，他十分珍惜这来之不易的机会，于是更加努力地在岗位上奋斗，事业蒸蒸日上的他在爱情中也有了甜蜜的收获。与妻子的相识、相知、相爱、相守是张爷爷这辈子最幸福的事情，每每提起都十分怀念。“后来孩子们都长大了，我们也老了，她生病的时候我一直在她身旁照顾她，寸步不离，可她去世的时候我正在客厅，没见到她最后一面呐！”反复念叨着的张爷爷一脸痛惜，他的背脊仿佛一瞬变得佝偻，用苍老的身影摹画着遗憾二字。于是，医务社工运用“四道人生”帮助张爷爷与已过世的爱人“隔空”道歉、道谢、道爱、道别。张爷爷尽情地表达内心的不舍、不安与爱，与最爱的人完成了最好的告别。

　　放下心中执念的张爷爷明显开朗了许多，每天都在走廊里散步，和其他房间的患者交朋友，还有了新的爱好——看报纸。张爷爷的行为表现证明他言语异常、行为异常、情绪异常等精神障碍发展速度有所减缓，他尝试着找寻生活的乐趣，开始享受生活。

　　2022年12月24日11时14分，天空的云遮住了太阳，云朵间隙透下的光照在脸上，微风吹走了最后一缕眷恋，我们永远地，和张爷爷说了再见。